Donna Auroraelo scritto magico

Questa storia risale ai tempi in cui le case erano fatte di legno, pietre e segreti. E la storia di due avvenimenti
datati in tempi diversi e che in una casa trovarono il punto di incontro. E cosi come gli anziani sono le fonti di tutte le
leggende, le case sono i loro testimoni. In queste terre irpine fatte di lupi e querce, gli anziani hanno sempre vantato una
straordinaria longevita. Alcuni sostengono perché I'acqua € buona, mentre altri — i maligni delle citta limitrofe —
perché I’ acqua e cattiva ché li fa rimbecillire prima del tempo e, quindi, dimenticare della propria data di nascita. Non
voglio entrare nel merito di questa querelle, mi limito solo a riconoscere che I’ etd avanzata spesso contribuisce a vuoti
di memoria, problemi di prostata e a versioni dei fatti degne di albergare nelle tradizioni latine, greche e giudaiche, di
fianco, se non di maggior pregio, al’Eneide, al’lliade, allaBibbia addirittura. Ma questa storia, € una storiaveraevela
riporto cosi come il padre mio | ha detta a me rispettando la vecchia tradizione famigliare che vuole che siffatta cruenta
storia venga trasmessa di generazione in generazione, da padre in figlio o almeno da parente maschio in parente
maschio, escludendo le donne. Chiedo scusa, ma spesso la tradizione non é sorella dell’ intelligenza e a volte neanche
lontana parente dell’ educazione. In ogni caso, officiando col padre mio a tal riguardo, per fare giustizia alle generazioni
di donne che hanno attraversato questa casa e che sempre sono state tenute all’ oscuro, il sottoscritto, previa beneplacito
del padre, ve la scrive per intero... e la pubblica pure, anche perché I'incantesimo fu spezzato quasi dieci anni dopo
I"ultimo conflitto mondiale, sicché nessuno rischia piu niente, ma questa € parte della seconda storia, di cui narrero
dopo.

E laversione de fatti della primastoria, € piti 0 meno la seguente.

Lanotte del 21 settembre del 1913, un terribile temporale si abbatté sulle terre del fu Principato Ultra, roba che
gli alberi ululavano come lupi o forse erano i lupi stessi a sbraitare ai quattro venti la propria paura, ché non meno di
una personail mattino dopo giurd di avere visto la notte precedente il branco delle bestiacce infernali cercare riparo nei
frutti dell’ingegno umano: la piazzola di Sant’ Angelo ad Cancella ben chiusa da una chiesa, una schiera di casette sulla
destra, e ladimora Cerza sullasinistra. Eraunadi quelle notti in cui bisognava stare ben rintanati in casa, possibilmente
vicino a camino o sotto le coperte, in ogni caso con tutte le porte, finestre e cunicoli segreti, possibili e immaginabili,
ben sbarrati, chiusi, tappati.

In quella lontana notte del 21 settembre del 1913, mentre la tempesta si scatenava sulle terre dell’ antico
Principato Ultra, I'avvocato Pellegrino ebbe un indizio di come piu tardi sarebbe morto: un eccesso di sangue al
cervello. Era vicino a camino, s teneva aggiornato leggendo un trattato borbonico sulla giurisprudenza spagnuola,
quando udi quel nome. Essi, la circolazione del sangue diede i numeri e il cuore gli trottd come un purosangue arabo
facendogli deflagrare nelle vene un paio di tappi di colesterolo. Il vento ululava, i lupi rispondevano, i suoi cavalli —
Re Ferdinando Il e Pomodoro — li s sentivano dalle stalle calciare, nitrire, piangere, e I’ avvocato, chiuso il trattato, a
guardarsi intorno incredulo tra le sue pisane candele. Aveva udito quel nome gridato trai rami torturati dalle spazzatrici
potenze di Eolo, Thor e Hadad. Non era ancora il 23 settembre, ne era sicuro! Si azo dalla sua sedia a dondolo, prese
una delle sue candele e si diresse nella camera dei forni. Cercava il calendario. Lo trovo. Essi, era il 21 settembre,
mancavano due giorni. A quel punto scoppio un fulmine Ii fuori trai boschi e la notte — e ancorail vento sussurro quel
nome, che suonava cosi...

... Au....roooo...

...\WW00000...

...Auro....raaaaaa...

Un altro tappo di colesterolo fu frantumato da una scarica di paura sputata fuori dalla amgdala cerebrale alla
maniera di un fiotto di sangue con stoccata da torero. | figli, dove sono i miei figli?, si chiedeva. L’avvocato rimise
apposto il calendario, e si diresse nel portone. Sali le scale di pietra di seicentesca memoria — fu al piano superiore.
Essendo la casa costruitain un tempo in cui i corridoi moderni erano bollati come diavolerie illuministiche, per passare
da una stanza all’ altra se ne dovevano attraversare una mezza dozzina seguendo labirinticamente uno pseudo cerchio
che riproduceva alla buona e meglio il perimetro della casa. Candela alla mano, entrd nella stanza degli ospiti adulti, la
super0d e s ritrovo nella camera da letto matrimoniale; controlld se la moglie dormiva, e dormiva come un sasso!, ando
poi per lastanza dellafiglioletta, e il bagno, e la sala da pranzo, e la cucina, e poi la stanza dei figli degli ospiti adulti, e
infine la camera della sua prole. Spalancd I’ ultima porta, la candela si spense ché le finestre erano spalancate, el vento
e la pioggia gonfiavano le tende di colore porpora spingendone un’estremita in dentro e un’'altra in fuori come se
fossero le ultime bandiere a testimonianza di un macello su d’ un campo militare a battaglia ultimata. Uno dei due figli
caccio la testolina da sotto le coperte. 1l padre si gettd prodemente contro le forze della tempesta e non senza sforzi
riusci achiudere le finestre. Cerco un fiammifero in tasca e riaccese la candela. Noto che in terravi eraun acquitrinio di
sporcizia; poi disse:

— Figlioli, perché non vi siete alzati a chiudere le finestre?

Nessuno dei duefigli rispose. Con la candela si accosto ai loro letti. || primogenito dormiva, non si era accorto
di nulla, mentre il pit giovane, mio nonno, aveva gli occhi spalancati nel nulla. Il padre glieli studio e non ebbe dubbi:
trattavasi di panico al piu alto dei livelli.

— Cos'é che hai visto? — chiese il padre intuendo la risposta.

— Un fantasma che chiamavail nome di una donna. — Rispose glaciaeil fanciullo.

— Vieni con me, figliolo. | tempi anche se non precisi, sembrano maturi. Tuo padre ha da raccontarti qual cosa.



Il figlio segui il padre |a dove gli umani di un tempo erano soliti parlamentare intorno a sovraumano: il
camino.

— Figlio adorato e mio, la storia che vengo qui a raccontarti, mi venne detta dal padre di tua madre e mio zio
di quarto grado, Alessandro Cerza di San Martino Ave Gratia Plena, la buonanima perché una buona anima era, un
LIOMO generoso, giusto e onesto. E la storia di questa casa e del nome che questa notte tu hai udito. Noi siamo cristiani e
crediamo nella terra e nei suoi frutti che il buon Dio ci diede affinché potessmo benestare e riprodurci. E la terra €
donna, figlio mio, e va rispettata. Ma qualcuno in passato s macchio di un terribile delitto e da secoli noi maschi della
famiglia ci tramandiamo questo segreto affinché le nostre donne non muoiano e con esse la terra che assicurai raccolti
che s tramutano in cibo per i nostri figli. Ogni dieci anni, il 23 di settembre un fantasma torna gridando il nome della
sua amata, Aurora, e quella stessa notte I’'uomo che sa la storia del delitto la deve riportare a uno dei suoi figli. Il
fantasma & sempre giunto il 23 di settembre, malo zio mio di quarto grado e nonno tuo Alessandro Cerza, mi disse che
se il fantasma fosse giunto dopo il 23 sarebbe stata disgrazia imminente, mentre se fosse giunto prima del 23 sarebbe
stata disgrazia futura. La nostra, stanotte, € relativa fortuna. In ogni caso, con I’arrivo del fantasma deve avvenire il
passaggio di custodia della segreta storia di padre in figlio, di maschio in maschio. Nonno Alessandro non aveva figli
maschi, lascio tutto alla madre tua, Maria Cerza, a eccezione del segreto, che disse a me. lo, dal canto mio, ho una
figlioletta cui non posso tramandare il segreto, e due figli maschi, e scelgo di voi due te perché tu non dormivi e hai
udito. E la storia dice che vivevano a Napoli i Milone, lontani parenti dei Cerza di San Martino, e originari di questo
nostro paesino Sant’ Angelo ad Cancella. | Milone erano contadini che si erano arricchiti commerciando in granaglie e
divenendo fornitori dell’Esercito e della Casa Reale Napolitana. Gli affari, a Milone, erano sempre andati bene. Si
erano talmente arricchiti che giunsero ad acquistare proprieta in Puglia e in Caabria, in un tempo in cui quelle terre
erano cosi infestate dai briganti che per attraversarle ci voleval’aiuto dell’ esercito del Re. E solo i piu ricchi potevano
godere di questo aiuto, te lo dico per darti un’idea di quanto ricchi fossero i Milone nostri antenati. Questi agricoltori e
commercianti, per I’appunto i Milone, erano sempre in giro per le loro proprieta a controllare le coltivazioni e i raccolti
di grano, olio e vino. Conservarono laloro casadi origine, questa di Sant’ Angelo dove viviamo oggi noi, come base per
i loro continui viaggi. Verso la seconda meta del ‘600, Milone il Vecchio scomparve. Si sveglio una notte di primavera
dicendo di avere visto |I'angelo Gabriele e si mise a correre nei boschi. Nessuno lo vide piu, e mai il suo corpo fu
ritrovato. Alcuni dicono che fu mangiato dai lupi, altri che fu trasformato in quercia da una strega. Sta di fatto che gli
eredi, i due figli, presero possesso del patrimonio. Il primo si chiamava Gioacchino, che secondo la tradizione era un
grande lavoratore ma malvagio, disonesto e incredibilmente tirchio; il secondo era Giacomo, un animo buono, pare, ma
insaziabile donnaiolo e sfaticato fino al midollo. Chiaramente i due non andavano molto d’accordo. Per Gioacchino la
vita era produzione, furto e conservazione; per Giacomo riproduzione, fuga e consumo. Se i due diversi caratteri
potevano trovare un certo accordo sui loro rispettivi punti numero due (furto e fuga), in quanto ai punti numero uno e
tre... erano come il diavolo e I’ acqua santa. Gioacchino il tirchio lavorarva 24 ore a giorno, Giacomo ne fornicava per
25. In piu, Gioacchino era brutto come la morte e invidioso del fratello che era davvero un bell’uomo, e come tutti i
begli uomini, eraun gran vanitoso. Dopo un po’, il primogenito fu esasperato. Decise di togliersi dalle scatoleil fratello.
Ma in che modo? C'era bisogno di una soluzione del tipo formaggio per il topo. E gli venne I'idea. Chiamo nella sua
villa napolitanail pit bravo dei pittori del Regno. E quando il pittore giunse, disse a fratello “voglio che questo pittore
faccia un ritratto della tua persona’. Giacomo non capi, poi la vanita ebbe la meglio sullaragione e ne diede il consenso.
A lavoro ultimato, Giacomo torno alle sue festicciuole, mentre il fratello segretamente commissiono a grande pittore un
secondo officio, e cioé di cambiare il soggetto del quadro o, meglio, di trasformare capigliatura, volto, corpo e vestiti
del ritratto del fratello cosi da avereil ritratto di una donna che di molto assomigliasse a vanitoso fratello suo. Dopo sei
mesi, Gioacchino disse “ho venduto il tuo quadro aun ebreo di Marsiglia, che a suavoltalo ha venduto a uno del nuovo
mondo”. “Ci hai guadagnato qualcosa ché dividiamo?’ chiese Giacomo. “Certo” rispose il fratello, “e i soldi sono tutti
tuoi, eccoli, ma ho un’altra grande bella notizia”, aggiunse Gioacchino. “Quale?’ chiese Giacomo. “L’uomo del nuovo
mondo € un pricincipe olandese, la figlia sua, la damigella piu bella delle Americhe, ha visto il tuo quadro e ti vuole
sposare. Questo € il motivo per il qualeil padredi lel mi hainviato il ritratto di questa donna cadutain amore per te”. E
caccio fuori il ritratto di una biondona di quelle stile austriaco—ricche di sorriso e petto. Essendo Giacomo
mal edettamente narcisista, ed essendo la presunta donna del quadro logicamente molto somigliante a lui, questi non
poté che a sua volta cadere in amore... per se stesso! La menzogna funziono alla perfezione. Le Americhe, i soldi, la
principessa bionda innamorata e simile a lui, Giacomo ci cadde come un pera matura o meglio a dirsi fesso e nel giro di
un paio di settimane fu bello e imbarcato per New Amsterdam. Erail 1665 e di lui non si seppe piu niente. Fu cosi che
Gioacchino Milone prese possesso di tutte le proprieta. Figlio mio — fece |’avvocato Pellegrino sospirando, — le voci
circolano, sono sempre circolate, € mai che siano simpatiche, soprattutto poi, per personaggi come Gioacchino Milone
notoriamente tirchio, disonesto e ladro, e il popolino non ci mise tanto a fabbricare storie su di un padre
misteriosamente scomparso nel nulla e un fratello stupidamente partito per niente... come dire, la storia puzzava, ma
mai nessuno indago, ed essendo stata tramandata a me in tal guisa, non posso, figlio, che dirtela nella medesima
maniera. Gioacchino Milone di nefandezze ne fece di tutti i colori, senza mai provarne rimorso. Ma un giorno cadde da
cavallo, shatté con latesta su di unaroccia e quando apri gli occhi vide un angelo che gli disse “tu sei un disgraziato,
andrai all’ Inferno”. Gioacchino Milone urlante ordino alla servitu di ricoverarlo in casa, e cosi fu che si chiuse nelle sue
camere per quaranta giorni e quaranta notti. In quell’arco di tempo lascio gli affari, rifiuto il cibo e negod la sua parolaa
chiunque, ché depresso pensava ad suo passato. Rimuginava sul fatto che prima o poi sarebbe morto, e la paura
dell’Inferno gli fece nascere dei grandi rimorsi. Volevariscattarsi agli occhi del Signore prima che la morte lo cogliesse.



Sarebbe potuto stare atri quaranta giorni e quaranta notti chiuso nella sua villa, se un mattino non fosse giunta notizia
che nel paesino suo di origine in Principato Ultra, a Sant’ Angelo ad Cancella, era avvenuto un fatto strano. Una coppia
di contadini in eta molto avanzata aveva avuto una bimba. Mai era successo che due vecchi producessero prole, altro
non poteva trattarsi che di un intervento divino. Gioacchino Milone tornd a vivere. Lo stesso giorno parti per
Sant’ Angelo. Quando conobbe i due contadini, disse loro di volersi gravare delle spese per |’ educazione della bimba, il
cui nome era... Aurora. | due vecchietti erano poveri e furono ben lieti di accettare |'aiuto del padrone, mentre il
popolino in questo interessamento del Milone — e nel suo radicale cambiamento d’ animo, intenti e carattere — vide un
secondo intervento divino. La fanciulla cresceva bella, forte e intelligente, mentre Milone pagava le tasse, dava ai
braccianti quel che aloro spettava e non tagliava piu le granaglie dei rifornimenti all’ esercito reale con puppu di pecora;
ma addirittura prese |’ abitudine di andare in chiesa ogni domenica e lo fece per quindici anni, fino a giorno in cui,
vedendo Aurora masticare la sua prima ostia prese coscienza di essere innamorato di lei. Bellezza e verginitain cambio
di benessere: il terzo intervento divino. Gli stravecchi genitori furono ben lieti di dare la giovane Aurora al vecchio
Milone. Si sposarono di primavera in Terra di Lavoro, e poi andarono a vivere nella capitale del Regno. Trascors i
primi anni, la giovane comincio aintristirsi a stare da sola a Napoli mentre |’anziano marito s alontanava per le sue
campagne; sicché questi, presa coscienza della tristezza della bella consorte, decise di portarsela con sé lasciandola a
Sant’ Angelo ad Cancella quando si recava in Pugliao in Calabria. In questi periodi la giovane abitavain quella che
ora la nostra casa, assistita da una fantesca. Per riempire le sue giornate, oltre che stare con i genitori, Aurora s inizio
all’ippica, appassionandosi in lunghe passeggiate nelle campagne del Principato. A quel tempo, la stalla era ubicata di
fianco alla casa, ed era chiamata la Stanza degli Angioletti, perché all’interno della stallavi eranel muro una scultura di
antica memoria che raffigurava i volti di due angeli. | cavalli erano accuditi da un giovane contadino, Minico, che a
richiesta di Aurora sellava gli animali e la scortava nelle passeggiate tra i boschi. A vederli insieme, erano due giovani
stupendi, lel slanciata, bionda e dagli occhi blu, lui alto, riccioluto e due tizzoni a posto degli occhi. La passione di
Aurora per le passeggiate aumentava, le passeggiate s intensificavano e la preparazione del cavalli nella stalla, dove
prese a partecipare anche Aurora, richiedeva sempre piu tempo: i due si erano innamorati perdutamente I’ una dell’ atro.
Prima e dopo I'ippica, Aurora, perduta nel cuore, trascorrevail giorno astudiare lalogica del volo degli uccelli e lasera
aleggere i misteri geometrici delle stelle. Minico invece, caduto in amore come soldato in guerra, sussurrava ai cavali,
mangiava il fieno e improvvisava profumi con bacche selvatiche. Aurora e Minico sapevano che il loro amore non
doveva assolutamente trovare carnale conforto, il vecchio Milone non gliel’ avrebbe mai perdonato; il vecchio Milone
avrebbe dato fuoco a loro, ala casa e a villaggio intero. Ma I'amore & I’amore, e il popolo, in questioni di siffatta
natura, non hamai provveduto afarsi i fattacci suoi; sicché ariguardo dell’ ora d'ippica qualcosa giunse all’ orecchio del
Milone. Un mattino di buon’ora il Milone diede ordine di ferrare i cavali e preparare la carrozza. Disse che un officio
urgente richiedeva presenza e attenzione in Capitanata. Dopo pochi giorni, il 23 di settembre, tornd a Sant’ Angelo per
indagare e confermare la diceria sull’ora d’ippica, quotidiana in sua assenza, di Aurora e di Minico. Non appena in
paese, si precipito nella stallaeivi trovo i due giovani abbracciati nel corpo e impastati nelle labbra, sulla paglia sotto la
statua degli angioletti. || vecchio non ci vide dall’ira. La gelosia prese possesso del suo ingegno e sguaind la spada sua
(che era solito portare con sé nei lunghi viaggi) e s avvento sui due corpi per lavare nel sangue siffatto oltraggio, mala
punto e la carico dapprima sul giovane Minico, che si scansd facendo cosi rimanere Aurorainfilzata a morte. Quando il
sangue usci dalle di lei labbra, che tanto il vecchio quanto il giovane avevano amato e bramato, quando dai suoi occhi
blu cielo fu chiaro il commiato dell’ anima trascinante lagrime e suppliche di aiuto, I'iracondia come peste si trasmise
dal vecchio a giovane Minico che per vendicare |I’amante morente impugno forca e coraggio, e ingaggio un serrato
duello con Gioacchino Milone. E dagli e para, e para e dagli, il combattimento si protrasse per qualche minuto e infine,
mentre Milone riportd una leggera ferita a costato, Minico cadde in terra sventrato. Prima di chiudere gli occhi per
sempre, Minico chiese al vecchio un atto di perdono e di seppellirlo con la donna dalui amata. Il vecchio gli rispose di
tacere e morire perché lui niente doveva a due traditori; disse alui che sarebbe stato seppellito in terra non consacrata e
che per sempre e da tutti sarebbe stato dimenticato. o ti condanno all’ oblio, disse il Milone. E Minico morente rispose:
sara paura e scomunica. Giuro su quegli angeli al muro, testimoni del misfatto, che tornerd ogni dieci anni, il 23 di
settembre, a reclamare posto e sepoltura affianco alla mia amata. Giuro che incutero paura ai futuri padroni e padri di
guesta casa, i quali se non trasmetteranno la cronaca di questo delitto a uno dei loro discendenti maschi, perderanno
consorte e bestiame, raccolto e prole, casa e ricchezza ché io stesso reclamero al Diavolo il sangue delle donne dai tuoi
discendenti sposate e da tutti coloro padroni di questa casa. E cosi sara di padre in figlio, di parente maschio in
parente maschio. E se reclamerd giustizia prima del 23 sara disgrazia imminente. E se reclamerd dopo il 23 sara
disgrazia futura. Ti condanno alla paura e alla sfortuna. Lanciata la maledizione, Minico inspir0. Di tutta risposta,
Gioacchino Milone sputd sul suo corpo. Poi, placata I'ira, gettd la spada contro la statuetta degli angioletti e sfinito
cadde in ginocchio guardando il corpo della sua Aurora. Ne nacque uno stridulo e lento pianto; poi si piego sulle spoglie
di lel e a pugni prese a picchiare la terra. Poi azo il volto verso gli angioletti, penso ala visione avuta dopo la sua
caduta, penso a padre urlante nella foresta il nome dell’angelo Gabriele, pensd al nome del suo stesso paese, Santo
Angelo. E fu follia. La pauraper lamaledizione lo fece impazzire. Vivro altri dieci anni, s disse, voglio vedere se torni,
furfante. Milone compro il silenzio di uno dei suoi servi e fece seppellire Aurora nel cimitero sotto la collina di
Sant’ Angelo a un tiro di schioppo dal paese. Minico, invece, fu seppellito in uno dei suoi campi intorno al paese, dove
c’eraun muro d'acqua. La ferita che il vecchio avevariportato quella notte, non si rimargind mai. 1l vecchio visse altri
dieci anni col suo costato sanguinante, infetto, impastato di vermi, una cancrena senza fine, in attesa che Minico
tornasse. E questi come promesso torno facendolo morire di crepacuore la notte del 23 settembre. Pioveva quella notte,



come questa notte, e tutto il paese di Sant’ Angelo udi la voce del fantasma di Minico e le grida del vecchio Milone folle
e pronto sull’ uscio dell’ Inferno. Il mattino dopo, il servo complice confesso le sue colpe al prete della parrocchia, e poi
s impicco. Quando tutte le proprieta del Milone andarono a un cugino di Napoli, la casa di Sant’ Angelo ad Cancella
compresa, il prete riferi a questi tutta la storia, sicché il cugino di Napoli mai vi andd ad abitare. Casa e terre rimasero
abbandonate e incolte per decenni. Nella seconda meta del ‘700 o poco prima, la casa, il fondo e il segreto furono
acquistati per pochi soldi da Giovanni Cerza di San Martino Ave Gratia Plena, cugino di sesto grado dell’ ultimo
discendente dei Milone, Marcangelo, medico, giurista, scapolo e caduto in estrema poverta. Giovanni era uomo di lume
e ben accolse una superstizione seil fine ultimo era un buon affare. Ma andando a vivere in quella casa, senti il nome di
Aurora, non trasmise il segreto e lamoglie mori pochi mesi dopo sicché coi figli abbandond la casa, tornando avivere a
San Martino. Da Giovanni nacque Carmine Cerza e da Carmine nacquero tre figli: Giovanni, Lorenzo e Alessandro.
Erano gli anni dell’ Unificazione dell’ Italia. Giovanni si arruold con Francesco |l di Borbone e mori a Gaeta tra le
braccia dellaregina Sofia. Lorenzo si arruolo coi Mille di Garibaldi e trovo morte a Palermo per questioni di bettole mai
chiarite. Alessandro, invece, s trasferi a Sant’ Angelo ed eredito casa, terre e il segreto che il padre gli recitd parola per
parola, la notte del 23 settembre. Da Alessandro nacque tua madre, Maria, che io sposai prendendo possesso di beni e
segreti, e questi ora, i segreti, li riporto a te secondo tradizione perché pur non credendo nella leggenda, ognuno delle
persone passate in questa casa ha udito quel nome, Aurora. E lafamiglia e tutto figliolo. Il corpo di Minico mai nessuno
I"ha trovato. Nessuno sa dov’ e il muro d’acqua, qui cascate non se ne sono mai viste. In ogni caso, I'unico modo per
salvare lafamiglia e questa casa & tramandare il segreto. Questa notte, passo ateil testimone.

E fu cosi cheil padre di mio nonno, secondo le parole del padre mio, riferi laleggenda. Egli mori qualche anno
dopo, mentre il figlio maggiore parti per I’ Argentina. |l padre di mio padre, visse per tutta la sua vita col ricordo di
guella notte e di quel nome. Dieci anni dopo, nel '23, il fantasma giunse in ritardo, il segreto non poteva essere
trasmesso e nel giro di un mese mori la sorellina di mio nonno di male improvviso, sicché mio nonno si convinse che
prima o poi sarebbe giunta la disgrazia preannunciata nel ' 13 e cio lo spinse ad affrontare la vita come treno il binario
affronta, fermandosi solo dove prestabilito e necessario. Mio nonno, poco piu che ventenne, si gettd nel commercio
delle granaglie e nel giro di una decina di anni triplico il patrimonio della famiglia, aprendo addirittura un consorzio a
Benevento. Nel ' 32 sposo una bella fanciulla di Napoli, ma nel settembre del * 33 il fantasma ancora una volta giunsein
ritardo e ancora una voltail segreto non poteva essere trasmesso: il primo dei suoi figli nacque morto. Mio nonno non si
diede per vinto e ne fece atri quattro negli anni seguenti. Mio nonno era uomo di determinazione e ingegno, lui diede
lavoro a decine di persone. Era amato da tutti. Quell’uomo era alto solo un metro e cinquanta, ma spostava montagne,
tagliava mari e dirottava fiumi come solo Mosé e Natura potevano fare. E mai volle abbandonare Sant’ Angelo, perché
sentiva come la sventura preannunciata nel '13 ancora non era giunta, e I’ aspettava, lui, come un guerriero attende il
suono della rebecca.

Mio nonno aveva sui quarant’ anni quando udi per laterzavoltail nome di Aurora. Accadde il 23 di settembre,
non disgraziaimminente né futura, sicché un istinto gli disse che era quella preavvisatanel ' 13. | suoi figli erano troppo
piccoli per ricevere il segreto della casa, sicché mio nonno si convinse a scrivere quella stessa notte una lettera a
fratello, che a tempo combatteva in Africa: erano gli anni della seconda guerra mondiale. Dopo avere inviato la lettera
al fratello, mio nonno mori qualche giorno dopo, sotto un manto di bombe che cancello quasi del tutto dalle mappe
geografiche la citta di Benevento: erail settembre del 1943. Alcuni dicono che in quel giorno, tante furono le bombe a
essere lanciate sulla citta che le acque dei fiumi Calore e Sabato, che fiancheggiavano Benevento... schizzarono in cielo
quasi occultandolo. E quel giorno lui si erarecato in citta perché era solito recarsi alavoro ogni giorno.

Fu crisi economica e poverta in tutta Italia. E in quellaridda di miseria e fame, mio nonno lasciava una sposa
ancoranel fiore dellavita e quattro figli che sarebbero stati saziati nei mesi a venire con erba e acqua. Lafamiglia perse
tutto. Tutto a eccezione di quella casa a Sant’ Angelo.

Poi un giorno fini laguerraeil fratello di mio nonno tornd dalla Jugoslavia. Ando a vivere in quella casa con
mia nonna e la sua prole. Nel 1952, giunse una lettera dall’ Africa. Era la |ettera che mio nonno aveva spedito in quel
continente giunta con quasi dieci anni di ritardo e che orail governo di quel paese africano rispediva a mittente.

In pratica il segreto non era stato trasmesso quando doveva essere trasmesso 0, meglio, era stato trasmesso
dopo nove anni, nove anni di miseria e poverta.

Il fratello di mio nonno era stato uomo di filosofia, lettere e scienza per tutta la sua vita e da cattolico qual era
non aveva mai creduto alle magherie. Il fratello di mio nonno avrebbe potuto non crederci e gettare quella lettera, ma
qualcosa era successo in Africa che gli aveva insegnato a tenere in considerazione ogni cosa, anche I'impossibile. In
piu, la moglie del fratello e lafiglia di lel da poco s erano misteriosamente ammalate di febbri sconosciute. Ed € qui
che la seconda leggenda venne in aiuto allafamiglia del casolare Cerzain quel di Sant’ Aneglo ad Cancella. Seil fratello
di mio nonno non avesse toccato con mano sua cid che tocco in Africa, forse avrebbe semplicemente messo nel cassetto
lalettera di mio nonno, fregandosene e rischiando cosi la morte di mia nonna, la morte di mia zia e magari |’ estinzione
dellafamigliaintera. Manon lo fece. Perché?

Cosaeracapitato a fratello di mio nonno in Africa?

E perché erain Africa?



Il fratello di mio nonno non I"ho mai conosciuto perché si spense il giorno in cui io nacqui intorno al ‘ 70;
I’anima sua si accomiatd nel sonno. Mori in quella casa, da solo. Mia nonna era morta qualche anno prima, mentre tutti
i figli di lei si erano sparpagliati nel mondo in cercadi fortuna a eccezione di mio padre, cheresto i a fianco dello zio...
ereditando tutta la storia, che ormai non era pit maledizione poiché la maledizione era stata spezzata dal fratello di mio
nonno venti anni prima, dopo avere ricevuto la lettera nel ‘52. Negli anni della sua vecchiaia era solito trascorrere le
giornate alla sua macchina per scrivere. Si manteva in vita con latte, miele e fumo. Ogni domenica mio padre era solito
andargli afare visita, e fu durante una di quelle domeniche che lo zio gli raccontd che, anche se con sentimenti divers,
lui era partito per le Americhe per lo stesso motivo di un loro antenato, Giacomo Milone. Dopo la morte del padre, il
fratello di mio nonno perse la testa per una giovane giudea di Napoli, Ester Herrera, con dimora estivain Montemiletto,
dall'atra parte della valata. A quei tempi non scorreva buon sangue fra cristiani e giudei, e se un cristiano si
innamorava di una giudea era scandalo famigliare per ambedue le parti. E quando le famiglie furono chiare con la
rispettiva prole, il cuore della bella Ester non resse cotanto dolore, e una notte d’ estate rubo un cavallo e corse per tutta
lavalata fino alla collina di Sant’ Angelo ad Cancella. La sua corsa s fermo nella piazzola del paese. Avrebbe voluto
bussare alla porta del casolare Cerza, e vedereil suo giovane amato per I’ ultima volta, ma non poteva: lei era giudea, lui
era cristiano. La bella Ester si tolse la vita gettandosi nel pozzo della piazzola. |l fratello di mio nonno rimase cosi
scosso dall’ accaduto che poche settimane dopo annuncio, lui poco pit di un ragazzino, che sarebbe partito per Buenos
Aires. Visse in Argentina per molti anni. Lavoro in una fabbrica di scarpe, poi tentd una sua impresa, una compagnia di
giocattoli, mail crack del '29 spazzo viatutto. Era sul lastrico. A quel tempo la madrepatria aveva sposato la follia del
fascismo e chiedeva agli italiani all’ estero di tornare per combattere in Africa. E lui si arruolo. Nel quaranta avrebbe poi
scritto un libro sulla sua esperienza in Africa. 1o I’ho letto, I'incipit lo ricordo ancora a memoria: “In fatto di
delinquenza, ogni paese ha la sua Chicago; la Chicago d' Etiopia, quando ero laggiu, potevano essere considerati il
Bulgd ed il Berechet, le province meridionali dell’ Ancobarino. Un terreno montano quale non ho veduto in
nessun’altra parte del mondo, che sembrava contorto e stravolto per effetto di ubriachezza o di epilessia, doveva
inevitabilmente divenire asilo di gente fuori legge; si poteva anz credere che il Genio del Male lo avesse fatto sorgere
a quello scopo. Era asilo di gente fuori legge ai tempi del Negus e continuava ad esserlo ai primi tempi della nostra
occupazione’.

Dopo il primo anno di guerra, a fratello di mio nonno venne affidata la Banda Irregolare Indigena degli
Acachi con lo scopo di proteggere i civili dagli attacchi dei predoni somali. La Banda degli Acachi aveva un brutta
fama: alle prime fucilate se la batteva a gambe, e in piu aveva avuto troppi disertori. |1 comando veniva cambiato con
unamedia di unavolta ogni tre mesi, e nessuno erariuscito adisciplinarla.

Il fratello di mio nonno, amante di studi storici e antropologici, era considerato da tutti i suoi commilitoni
come una specie di perito in materia di elemento indigeno, sul quale tutti credevano sapesse aquistare rapido
ascendente. Sicché il generale e il Capo di Stato Maggiore lo fecero comandate di questa Banda degli Acachi. E fu
alora cheil fratello di mio nonno conobbe il soldato semplice Antonio Musumeci, siciliano di Piedimonte Etneo, un
uomo che sin dal primo momento resto affascinato dal temperamento freddo di mio zio e con il quale impard ben presto
a spendere il tempo libero parlando di storia romana, greca ed europea. Mio zio con I'aiuto di Antonio riusci in poco
tempo ariorganizzare la banda allontanando gli elementi cattivi, le cosiddette mele marce.

Un giorno, di ritorno a Moggio, la Banda degli Acachi s fermo verso il ponte di Dencaca dove alcuni civili
avvertirono il comandante mio zio che s erano uditi dei colpi sul monte Gangu, dall’ altra parte del fiume. Mio zio diede
ordine alla banda di marciare in corsa verso il monte. Arrivarono sul luogo all’improvviso e trovarono in bivacco la
banda del predone Tola Oda che negli ultimi tempi aveva dato ale fiamme piu di sette villaggi etiopi. Scoppio un duro
combattimento, molti predoni furono uccisi, altri fuggirono, ma il loro temuto capo, Tola Oda, fu catturato. Lo
portarono all’accampamento con la speranza che parlasse sui luoghi di rifugio dei fuggitivi e in generale delle atre
bande somale. Quivi fu perquisito e avvenne qualcosa di veramente strano. Non appena gli furono tolti i suoi effetti
persondi, il brigante Tola Oda ebbe una crisi isterica. Ci vollero piu di cinque uomini per fermarlo. Quando il brigante
fu paralizzato, mio zio gli chiese il motivo per il quale dopo tante ore di silenzio s era trasformato in una bestia
inferocita. Questi spiegd che voleva indietro una certa sacchetta che portava a collo. Mio zio gli rispose che non
avrebbe avuto indietro un bel niente e diede ordine di farlo incatenare a un albero.

Mio zio, poi, prese in mano quella sacchetta e I'apri. Vi trovo dentro un pezzo di carta e 1o spiego. Era un
foglio scritto con un inchiostro rosso. Su un lato vi erano disegnate delle forme geometriche triangolari seguite da
parole scritte in caratteri sconosciuti; dall’altra parte del foglio, invece, non vi erano disegni geometrici, ma c'era
sempre questa misteriosa scrittura che a meta pagina cominciava a girare intorno a sé seguendo un cerchio immaginario
fino a concludersi al centro. Non aveva mai visto niente di cosi strano. Mio zio chiamd uno dei suoi irregolari e gli
mostro il foglio. Questi shianco dalla paura. Mio zio chiese e ripeté piu di una volta cosa significasse quel foglio, e
I"'uomo rispose balbettando che era uno scritto magico che difendeva dalla morte. Uno scritto magico che veniva di
solito scritto con il sangue di un assassino morto ammazzato. Dopo altre domande, specifico che lo s indossava in
guerra vicino a cuore, con una sacchetta, in tal modo colui che I'indossava anche se sparato e centrato a corpo non
poteva essere minimamente scalfito dal momento che lo scritto magico avrebbe alontanato le pallottole. Ma se lo
scritto magico salvava una sola voltalavita, lo si dovevatenere con sé per sempre, pena... la morte improvvisal



Mio zio gli risein faccia.

Il mattino dopo, perd, quando il brigante fu trovato inspiegabilmente morto, mio zio guardd quel documento
con occhi diversi. Si interesso a tipo di scrittura e decise di tenerlo con sé nella valigetta dove avevai suoi libri e le sue
scartoffie.

Nei mesi seguenti cerco di tradurlo e comprenderlo, ma senza successo; giunse solo a capire quale tipo di
scritturafosse. Era scritto in Gheez, lalingua madre dell’ aramaico ancora oggi usata nella chiesa Copta.

Dopo essere stato comandante della Banda degli Acachi per piu di un anno, mio zio e il suo amico Antonio
Musumeci tornarono nell’ esercito regolare. Verso gli ultimi mesi di guerra, gli italiani in Etiopia vennero quasi tutti
sterminati dal fronte di liberazione antifascista. Al tempo, il fratello di mio nonno aveva sotto il suo comando una
cinquantina di uomini quando avvenne che loro furono tagliati fuori dal territorio occupato dagli italiani, che si
rimpiccioliva ogni giorno di piu sotto |’ avanzata inarrestabile degli indipendentisti somali e dei patrioti etiopi. Lui era
sulle montagne e I unica salvezza era raggiungere il mare. Un mattino con una decina di uomini formo un’ avanguardia
per perlustrare una zona che gli rammentavano le Forche Caudine, il passaggio dove i pastori sanniti riuscirono a battere
i soldati romani proprio perché nascosti su ature in luoghi favorevoli per attacchi lampo. Lascio il comando degli altri
uomini ad Antonio e in piu gli consegno la sua valigetta chiedendogli di non perderla. Sarebbe tornato verso
mezzogiorno. Antonio si senti lusingato da tanta fiducia e promise che non I’ avrebbe persa.

Quando I'avangurdia fu di ritorno un’ora dopo mezzogiorno, trovo sette soldati uccisi e I’ accampamento
distrutto. Degli altri soldati non c'erano tracce. A quel punto potevano solo marciare verso il mare il piu veloce
possibile e sperare di non essere vittime di imboscate. Ci riuscirono, si imbarcarono e tornarono in Italia. Daqui mio zio
accettd una missione in Jugoslavia, dove in seguito fu testimone della completa disfatta dell’ esercito italiano. Fu fatto
prigioniero, messo su un treno diretto in Russia. Ma gli aleati bombardarono il treno, Iui riusci a scappare e cammino a
piedi fino a casa, a Sant’ Angelo ad Cancella, nel sud dello Stivale. Si ricongiunse ai suoi familiari. Poi arrivarono gli
americani, lafine della guerra, la pace e la consapevolezza di un paese raso al suolo e tutto daricostruire.

Un mattino del '51, mio zio era nell’ ufficio postale, facevalafila, quando un uomo dadietro gli tird il braccio.
Si volto e vide lui, Antonio Musumeci. Non poteva crederci, si abbracciarono. Aveva sposato una donna di Avellino, il
Musumeci, che distanziava da Sant’ Angelo almeno quanto Benevento. Si diedero un appuntamento per un caffe e fu
cosi che Antonio gli restitui la sua valigetta con lo scritto magico dentro. Antonio gli spiego cosa era successo, laggiu in
Africa. Un’ora dopo che I'avanguardia era andata in perlustrazione, i predoni somali li avevano attaccati e catturati.
Uno dei predoni vedendo la valigetta di Antonio gliela strappd di mano, I’ apri, vide che ¢’ erano solo fogli e gliela gettd
contro. Antonio rimise tutti i fogli nella valigetta e se la strinse a petto dicendo ai somali che avrebbe preferito morire
piuttosto che mollare la valigetta del suo comandante. Un somalo gli rispose che si, sarebbe morto stringendo la
valigetta del suo comandate. A quel punto i somali portarono i prigionieri presso un dirupo. Uno alla volta, i soldati
italiani furono sparati ala nuca e poi fatti cadere git nel dirupo. Bene, quando fu la volta di Antonio, lui s strinse la
valigetta a cuore, provo un calore alla nuca e si risveglid dopo ore tra il mucchio dei cadaveri suoi commilitoni. Era
successo che prima che il grilletto sparasse, era svenuto, sicché il colpo gli aveva solo sfiorato il capo. Disse dlo zio di
ricordare tutte le sue storie sullo scritto magico, e aggiunse ironicamente di non sapere pero se era stato salvato dallo
scritto o piuttosto dalla paura. In ogni caso, non si eramai piu stretto quellavaligettaa cuore. E oralavaigettaerali, a
tavolo del caffé, trale mani del suo legittimo proprietario.

Qualche tempo dopo giunse lalettera di mio nonno dall’ Africa.

Lamemoria di Ester, la storia dello scritto magico e I’ avventura del suo amico Antonio, avevano fatto si che
mio zio perdesse molte convinzioni. Mio zio credette ala lettera del fratello, anche perché I'improvvisa maattia della
nipotina e dellamoglie del fratello, o avevano gettato nella pit nera delle disperazioni.

Mancava poco meno di un anno a ritorno di Minico. Mio zio, vecchio e povero, Si mise in testa di spezzare la
maledizione, decise di trovarei resti di Minico e di seppellirli in terra sacra, affianco alla sua amata.

S mise a scavare dalla mattina alla sera in tutti i terreni intorno a paese. | giovani pensavano che fosse
impazzito, i piu vecchi intuirono il motivo. Be', alafineil fratello di mio nonno trovo il cadavere, proprio sotto il muro
d’acqua come la tradizione voleva, ma non era un cascata, era la fontana del Muraglione, vicino al paese, che ancora
oggi da acqua ai contadini del posto: &€ un piccolo muro costruito intorno a una sorgente naturale d acqua. Fonte di
longevita per la gente del posto.

Erala notte del ventidue settembre del decimo anno. Il mio vecchio zio prese le ossa di Minico, le misein un
sacco e scese git a cimitero sotto la collina. Non eramai stato in quel cimitero. Era un cimitero vecchio, in disuso, i
paesani se ne erano fatti un atro a Pietradefusi. Quella notte, il mio vecchio zio scavalco il cancello, cerco la tomba di
Aurora e latrovo. Aveva portato con sé una pala e scavo e poi pose le ossa di Minico con quelle di Aurora. Cel’aveva
fatta, aveva spezzato I'incantesimo. Il mattino successivo, miracolosamente mia nonna e sua figlia guarirono, mentre
guella stessa notte non vi fu nessun acquazzone e nessun fantasma a sussurare il nome di Aurora. Vi era solo un
bellissimo cielo stellato. E mio zio stava per andare a dormire quando udi provenire dal giardino delle risate. Si affaccio
dla finestra e vide i due amanti danzare nella notte, felici e per sempre insieme. | due fantasmi si fermarono,
guardarono il mio vecchio zio, lo salutarono e scomparvero nelle tenebre.

Mesi dopo, nel puntoin cui i due fantasmi scomparvero, mio zio vi piantd un muro in cui incastono la scultura
dei due angioletti. Si possono vedere ancora oggi, fanno parte della cinta muraria del giardino del casolare Cerza in
Sant’ Angelo ad Cancella. In quanto al cimitero, non esiste piu da decenni; li dove vi erail cimitero vi & oggi uno dei



vigneti piu belli dell’Irpinia. E in quanto ala carta scritta col sangue, € sempre li in quella casa, incorniciata a uno dei
suoi muri, a proteggere la casa da scomunica e mala sorte.
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